静夜梨花

今年的梨花，何时开呢？此刻，为何于凌晨醒来的时候，却分明感到屋外梨花正开。

记得儿时老家，那时候的我还是个疯丫头。经常会和玩伴们一起，登山采栀子花、杜鹃花、灼灼桃花，然后放入家中闲置的盐水玻璃瓶里。

说到盐水玻璃瓶，还得从母亲的职业谈起。那时候，母亲是西药房的药剂师，家里孩子的玩物也多是纸药盒、手术刀片、医用盐水玻璃瓶和一次性输液管……然而，就这些，会变出神奇的东西来。

在我的印象中，姐姐手巧，能用输液管编出金鱼、熊猫等小物件来。而我，却喜欢锋利的手术刀片，再偷偷拿上父亲作画的2B铅笔，削削画画，画画削削，童年的时光甚是美好。母亲喜欢黄梅戏和玉兰花，时常边听黄梅戏，边闻着玉兰花香。没有玉兰花，母亲有时也会将我从山上摘来的栀子花凑和着……这些，当时以为极其寻常的小时光，而今回想起来，满屋幸福。

那时候，我家院前有棵大如亭的梨树。每年春天，枝头的精灵仿佛都晚于山野的桃花，不爱炫艳，却在一夜间盛放出静美的力量，催我好好读书。

说也奇怪，我从不摘梨花。即将中考的那个春天，我每天凌晨四点起来晨读，这一树的梨花陪着我。我也喜欢看着它们，从繁华到落尽，直至辗为泥。这样的过程，尽管有些伤感，却也让我懵懂－一人生大抵如是。

梨花的美，始终是含蓄的。它盛放着洁白，却不同于桃花的妖艳。遂想起唐伯虎在《桃花诗》里写到，“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”我觉得，桃花与梨花相比较，前者生活气浓烈些，且男女爱情也往往以桃花喻之。你浓我浓，花事蹁跹。后者以素雅为多，且古人还有“离”之意，故少有人将梨花植于庭前。然而，喜欢梨花的，却也不在少数。

“梨花洁白如琼玉，玉雨翠衾夜生寒。”静夜沈沈，浮光霭霭，我在乍暖还寒的流光里，懂你。